他要迅速准备好煤气瓶、水瓢和热水壶▲▪，并把它们装车，在五点前带到小雾凇岛◁•。在这里，他有一摊子小生意要做——以凝结了银白色雾凇的松花江畔为背景●，给游客们提供“泼水成冰”的项目▼-◁。

　　在松花江边●▽，他一边烧水一边等待着日出的到来。等到太阳出现在东边，被上游水电站机组搅动升温的江水与零下20度的冷空气，会在松花江上方交汇。风过▪■，轻轻把水汽吹到岸旁的柳树、松柏和榆树上，而后水汽会凝华在枝叶上。

　　到这时▽△•，松花江边便会出现绵延数里的银白色雾凇，与山景、江景、水面上蒸腾的雾气一起，组合成一副难得的山水画○。有时雾气会蒸腾到模糊眼前景色，仅能隐约看到江对岸，山与天的分界线▼“一痕”，此刻与张岱在西湖所言，“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白◆”，如出一辙。

　　此时，赶早观景的人们陆续来到小雾凇岛▽○▲，陈陆的营生开始了，吉林的冬天，也开始了☆●。

　　吉林省的冬天□，可看的不止吉林市的雾凇○，可玩的不止泼水成冰。把目光从吉林市往外放，吉林省其余各市△，亦有许多值得一观的冰雪故事。

　　东边，西伯利亚的冷空气与日本海暖湿气流在延边甑峰山相汇，山顶形成一个季节性湖泊，老里克湖●■◆。冬季，雪落在老里克湖林区的松柏上，人▲▪、马、麋鹿、狍子和紫貂★，可以同时穿行于这片原始林海中。

　　从老里克湖往东北方向走，长白山主峰便屹立在此。这座休眠火山-，是大自然给予人类的馈赠●○。坡上的柱状节理，生长在针叶林之上的岳桦林带，干燥蓬松的粉雪，雪地里跳跃的狐狸，从雪里淌过的温泉水，都藏着值得探寻的长白山秘密。

　　而后▷，你会发现，长白山就是吉林本身。它们都允许任何事情发生，也包容不同族群在同一片土地以各自的姿态生活着——吉林省辖有1个自治州、3个自治县、33个民族乡（镇）。

　　凛冬将至时▪□●，吉林人便活出一种岳桦树的模样，他们大开大合，讲起什么艰难的事情都爽朗说★“过去了”。但如果掂量掂量▲，则会发现树与人与城…▷-，都已经在寒冬里长得硬如钢铁，反过来…•，还要从肥沃的土地里汲取养分。

　　吉林人在林海雪原里建起合掌屋，在高山林区开辟出滑雪场、雪地摩托道与度假区●，在雪地里保存好完整的木屋村，在长白山脚下雕刻出云顶天宫•▽☆，造出雪人军团▪◆▪。零下二十度的气温里，吉林没有被大雪掩埋，而是选择在雪地里长出属于自己的味道。

　　长春龙嘉国际机场的登机口处◁，电子屏上闪过李白的一句诗，▽★“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎■●□”▽。用这句诗来形容吉林的雪◁▪•，再合适不过。

　　吉林位于北纬41°到46°之间，地处“世界冰雪黄金纬度带”◆。冷空气与湿润季风在此地相遇，恰好的寒冷与恰好的水汽□☆=，孕育出一种颗粒细小，含水量相对低，干燥蓬松的雪，粉雪••。这里的●=“粉◁◁◆”指的并非颜色-…◁，而是雪的质地——雪花贴紧但不粘连，孔隙含空气量高■▲，滑雪体验极好。

　　吉林的雪▲，以长白山为胜。在长白山，雪是松软地堆在一起的，阳光照下□▷，雪地宛若铺着一层碎钻般闪着，如果用手捧起，雪不会黏连◁▲☆，反而会像沙子一样散开■◆。

　　作为三江之源的长白山●•，年均气温在-7℃到3℃之间☆•●，年降水量在700到1400毫米之间。因此，长白山的雪期能从11月中旬，一直持续到3月底…。超长雪期与粉雪◆，让地处于北纬41°到42°的长白山▼○★，与欧洲的阿尔卑斯山脉、北美落基山脉并称为世界三大粉雪基地△，吸引着无数滑雪爱好者。

　　为着一观“长白天下雪”●★■，12月底◁▽，安徽人林伟与妻子在长白山的木栈道上穿行。已退休的他们身体硬朗，去过高原，也爬过名山△。2025年把旅行目的地之一定为长白山，看点就是这特别的雪。

　　对于游客来说▼☆■，长白山可以很小••，小到落于手心的一朵雪花，也可以很大，大如被冰川构造而出的U型谷。

　　从长白山北坡一路在山谷内拾级而上，会首先与雾气相遇，这是长白山地下温泉水与冷空气相遇的结果。温泉水在被白雪覆盖的黑色山谷里上涌成波浪，冷与热同时存在于长白山。一阵风起■□-，雾气会瞬间掩去掉山谷中央的红色桥梁。

　　高山森林，最高上限一般是针叶林=■▷，但在长白山，针叶林带之上，还有亚高山落叶阔叶林带，岳桦林带。在大风和暴雪中□●○，灰白色的岳桦树长得细而坚硬，生长缓慢但密度极大▪○。与寻常树木不同，若将岳桦木掷入水中★▪△，木头只会扎在水底。

　　这里●◆★，本是高寒风烈=◇▽、生长环境恶劣的地带。但也是在这里▲-=，长白山孕育出了中国境内面积最大的岳桦林，地球上唯一在温带分布的岳桦林▪。

　　聚集了森林、草原、河流★▼•、湖泊与沼泽等多种生态系统的长白山保护开发区，有意思的不只是岳桦林。这里，分布着2639种野生植物…，1686种野生动物▽。国家一级保护动物紫貂◆□、中华秋沙鸭等在长白山繁育，一级保护野生植物东北红豆杉◇-△、红松等植物在长白山生长●▲▼。

　　多样的生物与罕见的奇观，吸引着无数与林伟一样慕名而来的游客•。在长白山，你能听到全国各地的方言。吉林省长白山保护开发区管理委员会数据显示，截止至2025年11月，长白山主景区共接待游客349.76万人次◆-，同比增长10%。而在上一个雪季（2024-2025雪季）△，长白山景区累计接待游客达72.32万人次，创下了历史新高。

　　背靠着长白山与粉雪的顶级自然资源，吉林做的，不止是成立长白山保护开发区管理委员会和长白山森林系统国家野外科学观测研究站•-○。

　　64岁的郭伟，漫江镇锦江木屋村住了64年◆…。这里，距离长白山主峰不足45公里▲•△，整个村落由就地取材的木材建造而成，充满满族建筑风情，是长白山最后的木屋村落。

　　1958年△，郭伟的父母闯关东来到东北这片黑土地讨生活=△，把他生在锦江木屋村▲，“那时候这里是最能活人的”▷△。祖籍江苏的他◇▽▷，被吉林的水土喂成了东北模样，爽朗，能唠•，是▼“基础配置”。

　　在锦江木屋村里，郭伟在道路旁支起了一个简易小屋，用于卖农副产品•▼。小屋里卖的榛蘑、天麻野生木耳和灵芝等产品，几乎都是他背着背筐上山采的○■=。早年间◆○△，郭伟想要卖出自己采的农副产品◁，需要跋涉到漫江供销社，到90年代，则需要靠小贩▽●“收”。

　　改变，可能要从2013年开始算起■•●。这年●，锦江木屋村被确定为省级文物保护单位▪•。

　　郭伟记得，次年秋天，政府就着手准备启动村落的修缮工作，改造这个“屋子都快倒了”的木屋村，到2015年，吉林省政府正式投入投资建设□□，把屋子一座座扶起来▲▼…，把村子变成有着保存最完整▽、数量最多满族古木屋建筑群的木屋村★◁。

　　而后，郭伟实现了“开门迎客▪••”的生活。游客夏天到长白山赏花，冬天到长白山看雪，玩雪地摩托，“顺带地”就会“来木屋村看看这些木头房子…★=”。最多的时候，一天有两千多游客来到村子里来，■◇“寒暑假旺季，一天也能挣三四百-•▷”。

　　靠山吃山●…★。在林区生活，多数人也只能靠几亩地活着，夏天还能种地、采山野菜或者上山栽树赚钱■☆，等到了冬天，活路便少了很多□◇。

　　如今在长白山“辐射”范围内，因着建设的起步和旅游业的发展，和郭伟一样不再猫冬的本地人多了起来。比起“猫”在家里躲避零下二十度的气温，能赚钱补贴生活▪-△，让他们愿意戴上帽子-○，在东北冷冽的风里讨生活。

　　在靠近长白山西坡的长白山华美圣地旅游度假区，安居之前的故事，其实是迁徙。

　　最早，度假区所在的这25平方公里内有两个村子，枫林村和前进村，“两个村子一共310户，710口人△，我们把两个村子的所有村民都迁到了山下的松江河镇，交了社保▷，建了集中供暖楼”，长白山华美圣地市场总监类雁文向南风窗介绍道△☆☆。

　　异地安置的过程不算简单，在拆迁安置的谈判、土地征用和多地协调上□●，政府部门在项目的推动上给予了极大的支持。而园区建成之后，中国绿发也优先雇佣本地村民◁▪。“除了我们集团直管和集团编制的人可能是外地的，其他的大概有四五百人，都是当地村民或者周围城镇里的居民”。

　　管着园区内其中一个游玩项目的江鸥，家就在松江河镇。夏天他在家种地，养林蛙；到了冬天▪，江鸥就和另外几个员工凑着坐一辆车，从山下自己开车来到度假区▪…▼“打工”。“公司给油补▷”，戴着公司统一发放的“疯狂动物城”主题帽○，江鸥补充道-□▼。

　　在这个被称为☆=“小瑞士”的度假园区里走上一圈，能遇到很多这样的人，他们各自在这条冰雪经济的“产业链”上扮演着不同的角色，或者是检查项目门票的“大哥”，或者是教一家三口滑雪的滑雪教练，或者是在雪地里对游客们喊着△○“要不要再来一次-=■”的打铁花人。

　　从2016年度假区开业以来至今10个雪季，自然资源禀赋之下★◁●，小人物们受益于冰雪经济，也托举着冰雪经济。但吉林的冰雪故事，讲到这里，还不算完整。

　　背靠着粉雪的自然资源☆◇，在基础的滑雪服务之上，仍有人想要把冰雪经济的链条，往更远处延伸。

　　2025年▽，长白山华美圣地想要打造可持续的文化场景——把“小小小世界北欧童话巡游▼■”•“长白秘境·萨满之灵★☆◇”等主题巡游贯穿整个雪季；引入BBC earth《地球脉动III》视听音乐会等文化艺术内容。

　　在滑雪、漂流等酒店配套游玩选项之外，他们想做的，是让为长白山或为粉雪而来的游客们，不止为它们而留下来●□◁。把冰雪经济做成一种生活范式★=，是他们正在努力的方向◇。

　　“市场也给了我们很好的反馈，（2025年）开板不到一个月，接待人次对比去年同期增加了约40%”，类雁文说道▲☆▼，40%的增长里，综合度假体验提升所带来的，更长的游客停留时间▼，功不可没。

　　而在这之外，还有两个原因，一则是近两年来东北旅游热的兴起☆○，二则是2025年，沈白高铁开通和G331的贯通■○◁，让东北大环线的交通更加便利。

　　从2023年冬季开始==★，东北地区迎来了“文旅春天”，大量身穿浅色羽绒服的南方游客出现在东北地区，为从未见过的巨型雪人，从未玩过的冰雪活动欢呼。一时间○▲，“南方小土豆”★◁▲“南方小金豆”成为冬季限定网络热词★-☆。

　　●-▽“各地省市县文旅都在集中发力，不只是哈尔滨火，整个东北大环线都会火”，类雁文解释道。

　　事实也的确如此▲…▽。早晨9点，在吉林小雾凇岛赏雾凇的广东游客赵朝，和朋友们到东北的第一站其实是哈尔滨和零下四十三度的漠河☆▷•，在而后的十几天里◁●▪，他们一路从哈尔滨玩到沈阳，又从沈阳来到了吉林▪，◁“（冰天雪地）感觉很新奇”。

　　和赵朝一样的游客不在少数，随机在不同景点询问来自不同地方的游客，都会发现，他们往往不止在东北地区的一个城市、一个省游玩。他们或者会在大连“登陆”东北，或者会在漠河开始体验东北，不变的是，两三天后▷•◁，便到东三省的下一个城市。

　　吉林省●○☆，◁“夹在”黑龙江省与辽宁省中间，又有着长白山这一顶级IP，自然被游客们列入不可错过的旅行地清单之中。

　　何况，沈白高铁开通之后，把吉林省的抚顺市=、通化市和白山市都纳入了高铁网络▽▷，吉林省内10座城市7个5A级景区，★“连•☆”在了一起◆☆，而从沈阳北到长白山的旅程用时，也被压缩到了两小时以内。而高铁之外▪，也有西接新疆，东至丹东的G331公路，贯通长白山天池◁◇▽、高句丽遗址等自然与人文景观，连接起深埋高山林区内的边境文旅资源。

　　“其实我们还期待很多东西，比如大连新机场的投运，未来大连进哈尔滨出，或者哈尔滨进大连出就会有大环线，我们都很期待这个事情▽◁▷”，类雁文最后说道△★。

　　根据吉林省文化和旅游厅消息，在2024-2025雪季，吉林全省接待国内游客1.7亿人次★=•，游客出游总花费达到2950亿元，分笔同比增长35%和21%。而在2025-2026雪季=▼，吉林想要冲击接待1.8亿人次冰雪游客，冰雪旅游总收入达到3300亿元以上的年度目标。

　　为此△，吉林全面升级了全省的滑雪场设施，推出了亚洲坡度最大的室内滑雪场长春万茂●•，和肆季南河童话雪世界等新地标，发放了1亿元冰雪消费券○，2026年一季度拟增开2对长白山至北京朝阳高铁。