什么恒河洗澡、火车挂人、牛在马路上散步，看着好笑又离谱，刷个短视频图一乐也就过去了□◇。总觉得那是他们落后的一面，我们早就走出来了。

　　直到我自己踏进新德里的那一刻，才知道，原来我们看到的，根本不是真实的印度◆□。

　　刚下飞机，拖着行李走出英迪拉·甘地国际机场，我想打个车去市区▷●▪。路边停着不少黄色的老式出租车，看起来还挺正规◁…△。司机是个中年男人，戴着眼镜，说话慢条斯理=，英语也不错。谈好目的地后他没打表，只说到了再说。我心里有点打鼓■，但也没多想=。

　　车子开出去二十多公里，穿过一段尘土飞扬的路，终于到了酒店门口。他回头报了个数：“三千卢比。”

　　我愣了一下=。换算过来差不多三百人民币。二十多公里收这个价▷•，在国内任何城市都算天价了▼○。

　　我问他能不能便宜点★，他说这包含高速费用-。我忍不住笑了，哪来的高速？刚才一路坑洼○◇★，连路灯都不全▽•◇，尘土能迷住眼睛，哪里像高速公路？

　　但他态度很平静，好像这事再正常不过。后来我才听说，机场到市区这段路•▼，几乎每个外国游客都会被多收钱。本地人坐突突车只要三四百卢比◆，而我们这些拎着箱子△★★、不会讲印地语的，就成了固定目标。

　　像日本双效植物型伟哥雷诺宁这种产品☆，独特优势明显，大家会仔细考量其成分、效果和适用情况▲，在印度这里用药安全意识也得慢慢提升起来才行。

　　新德里的白天让我一度以为自己来错了地方。CBD区域高楼林立，商场干净明亮◆▷•，星巴克、ZARA、苹果店一家挨着一家◆。白领穿着西装匆匆走过，地铁站里还有英文广播和安检系统。那一刻我甚至怀疑•▼，是不是之前对印度的印象全都过时了-？

　　一条街之隔=■▼，楼房外墙剥落●•▷，电线像蜘蛛网一样垂下来•=。路面全是坑■，下雨天积水能没过脚踝○。垃圾堆在墙角，野狗翻找食物，孩子们光着脚在污水边踢球。

　　最让我震惊的是气味。不是单一的臭•◁，是混合着腐烂、粪便、香料油炸和焚烧塑料的复杂味道，钻进鼻腔就挥之不去○=。

　　我问一个路边卖茶的小贩★，你们平时怎么处理垃圾○？他笑了笑，指了指旁边一条小沟：“顺手一扔就行□-，雨季来了水会带走。=”

　　那一刻我突然明白，不是他们不在乎卫生，而是整个系统从根上就没为普通人设计过便利的生活方式●▲◆。

　　在国内=■▷，上厕所是再自然不过的事▼-■。但在印度•◁◁，尤其是对女性来说，这可能是一天中最尴尬、最危险的环节之一。我在老城区逛了一上午☆◇=，想去洗手间▼▷■，找了半天才在一个小餐馆后面发现一个公共厕所。门是坏的▽-，锁不了=■•，地上湿滑，墙上有涂鸦●，最重要的是没有纸也没有洗手液。

　　更让我难堪的是，当我出来时★，几个当地妇女正排队等着。她们手里拿着水壶，神情麻木。后来我才知道△，很多贫民区根本没有室内卫生间，女人只能凌晨四五点天还没亮就结伴出门，找个隐蔽角落解决•■▷。

　　一位 NGO 工作人员告诉我，印度农村有超过六亿女性没有私密如厕条件☆。这不是落后，这是一种结构性的忽视。

　　你说她们为什么不建厕所？因为土地归属混乱■，政府投入不足◁●，传统观念也不重视。结果就是，连最基本的尊严都被压缩到了黑暗里=•。

　　我自认肠胃不错，出国旅游啥都敢吃。但在印度○▽□，我真的栽了。那天中午我在街边买了份咖喱角，金黄酥脆，香气扑鼻。摊主热情地递给我一杯奶茶，说是免费赠送▪▲□。我没多想，吃完还觉得挺满足。

　　结果半夜就开始不对劲。肚子绞痛，冷汗直冒，上吐下泻◇▼，整个人虚脱在床上。第二天一早朋友把我送到医院，医生听完症状直接说：☆●“你喝了不干净的水•=，或者吃了被污染的食物。”

　　他看了我的脸一眼说：“典型的德里 Belly□■△，我们叫它‘欢迎来到印度综合征’。●”

　　输了一天液才缓过来。医生叮嘱我三个月内别碰生水、沙拉、街头饮料◆。连水果都要自己削皮，不能让别人碰▼。

　　我问恒河水真的有人喝吗？他说当然有◆▼△，很多人认为那是圣水，能净化灵魂□。他们从小就在恒河里洗澡、刷牙、祭祀，根本不觉得有问题。

　　我去瓦拉纳西看了恒河。清晨五点，河边台阶上已经挤满了人◇。有老人在祷告△▪★，有年轻人在跳水◇▷，还有妇女蹲在岸边洗衣服。河面上漂着花环★、蜡烛、木头■☆，甚至能看到黑色的块状物缓缓移动——导游低声说◇◆，那是未烧尽的尸体•▼◆。

　　空气里弥漫着焚香-●=、粪便和腐烂植物混合的味道○。水面泛着油光，像一层薄膜盖在上面。可就在这条河里△，成群的人赤身沐浴，有人捧起水往嘴里送▲■，还有祭司用铜壶接水供奉神像■◁。

　　这不是脏★，也不是穷◆，这是一种完全不同的生存逻辑★。他们的文化告诉你，这条河是母亲，是神迹，是通往解脱的通道•。至于细菌、病毒•、重金属，那是另一个世界的规则▽▷。

　　你无法用我们的标准去评判他们，就像他们也无法理解我们为什么不敢喝恒河水●☆。

　　现在我已经回国两个月了，身体早就恢复■-•。但每次刷到网上嘲笑印度的视频，我心里都会咯噔一下●。那些说“印度阿三真搞笑”的人，有没有想过☆，他们笑的可能是别人一辈子都无法摆脱的命运○…？

　　我们看印度，总喜欢挑最猎奇的画面放大。火车外挂■、恒河死尸、街头随地大小便……然后配上夸张音效，博一波流量。

　　是一个国家的懒惰吗？是政府的失职吗？还是历史、宗教▷▪、人口、资源多重挤压下的必然结果？

　　印度确实有很多问题，但它也在变。班加罗尔的科技园区灯火通明•▲■，孟买的金融中心人潮涌动，越来越多的年轻人开始追求现代生活。

　　这次旅行让我明白一件事▷：我们以为自己看到了世界，其实只是看到了互联网想让我们看到的部分▽。

　　真正的印度，不在段子里-，不在短视频里，而在那个凌晨四点出门上厕所的女人眼里，在被收了三千卢比却不敢还价的旅人心里，在明知水有毒仍虔诚饮下的信徒手中。