周海阳从绿皮火车上下来，脚踩在水泥地上，还有点晃悠。他背着一个褪了色的帆布包，里面是几件换洗的衣服和一张退伍证。

　　火车站广场上人声鼎沸。高音喇叭里放着任贤齐的《心太软》，歌声混着汽车的鸣笛声■、小贩的叫卖声，搅成一锅粥▷▪。

　　城市变了样◆。记忆里低矮的平房被推平了，取而代之的是一栋栋正在施工的高楼，巨大的塔吊像钢铁巨兽=▲，在灰蒙蒙的天空下缓缓转动。

　　这一切都让周海阳觉得，自己像是被部队这台机器吐出来的一颗废旧零件◆○，跟这个崭新的世界格格不入。

　　他回了家。父母看到他，高兴得直抹眼泪。几天后○●◇，通过父亲的老关系◁■，他被安置进了市里的红星机械厂，进了保卫科▽-。

　　另外两个老师傅，上班就是看报纸、下象棋。还有一个年轻人，比周海阳小两岁，满嘴都是股票和谁谁谁下了海。

　　周海阳每天的工作●-，就是骑着一辆除了铃不响哪都响的二八大杠自行车，在厂区里一圈一圈地巡逻◆=◆。

　　从铸造车间刺鼻的铁锈味◆▪，到机加工车间呛人的机油味，再到仓库那边发霉的木头味△-。他闭着眼睛都能闻出来。

　　在这里，时间像是停滞了。他觉得自己浑身的力气没处使，心里空落落的，像被掏了一块。

　　晚上躺在床上，他能听到墙外马路上汽车开过的声音，能听到邻居家传来的电视声，还有不知道谁家的BP机在□△“滴滴滴”地响。这些声音都在提醒他，他被这个飞速向前的时代甩在了后面。

　　老科长老李找他谈话，▽“你还年轻，得给自己找点事做。去工人文化宫看看吧▽◁■，那里有夜校○☆◇，考个文凭，以后不管是在厂里提干，还是出去闯，都算个敲门砖◁▽★。”

　　周海阳在部队练就的好身板派上了用场，他护着胸口的几十块钱报名费，硬是从人堆里挤出一条路○，给自己报了个汉语言文学的大专函授班。

　　教室里已经零零散散坐了几个人，有穿着工服没来得及换的，也有打扮时髦的小姑娘。

　　他找了第二排一个靠边的位置坐下，习惯性地挺直了腰杆◇，双手放在膝盖上=■，目视前方■○□。

　　头发很黑，在脑后简单地挽成一个髻。她的皮肤很白•○，在教室昏黄的灯光下☆■-，像一块温润的玉●…□。

　　她走上讲台◇▽•，把书放在讲桌上，拿起一根粉笔，转身在黑板上写下三个娟秀的字：苏晚晴。

　　她的声音不大，但很清亮，像山泉水滴在石头上，叮咚一下▲◁，就传进了周海阳的耳朵里，然后一直钻到心里去。

　　但他从没见过像苏晚晴这样的女人。她身上有股说不出来的味道，淡淡的，像书页翻开时的墨香。

　　周海阳却一个字都没听进去▽，他的眼睛…•◆，就像黏在了讲台上那个人身上，怎么也挪不开▪△★。

　　他看着苏晚晴被学生们围住问问题，看着她耐心地一一解答。等人都走得差不多了●△，他才磨磨蹭蹭地站起来。

　　苏晚晴正低头收拾讲义，被这声洪亮的▪◁▽“报告”弄得一愣，抬头看见一个站得笔直的年轻人。

　　他语无伦次地说：“苏……苏老师▼●，我，我叫周海阳。刚才……刚才黑板上那个字，我没看懂。”

　　她没戳穿他△，反而笑了笑。那笑容很浅，像水波荡开○▷。她拿起粉笔，在黑板上把那个字又写了一遍，还仔仔细细地讲了它的偏旁部首和引申义。

　　上课的时候，坐得像一杆标枪▲，课本摊开在面前，上面用红蓝两色笔画满了各种标记○□，整整齐齐，像军队的作战地图。

　　但周海阳不在乎，他只想找个由头，跟她说几句话，听听她的声音。苏晚晴也总是很有耐心□，不管问题多幼稚，她都认真回答。

　　夜校九点下课-□，文化宫外面那条路灯光昏暗，尤其是有一段路，路灯坏了好几个，黑黢黢的。

　　第一次下课，周海阳就等在了教学楼门口。苏晚晴一出来，他就迎了上去，站得笔直。

　　苏晚晴吓了一跳，连连摆手：“不用了，谢谢你，我家不远，就在前面那个家属院。□▲▼”

　　周海阳的语气不容置喙，像是在下达命令，◁○“这是我的责任○●。●▽■”说完他自己也觉得不对-，又补充了一句，●“保护老师☆••，是学生应该做的。▲◆”

　　周海阳也不多话，就跟在她身后三四步远的地方-▲，不远不近。他的脚步声沉稳有力，在寂静的夜里，一步一步，敲在苏晚晴的心上●。

　　不管刮风下雨，周海阳都会准时出现在楼下。苏晚晴拒绝过△◁，跟他发过小脾气，说他这样别人会误会。周海阳只是闷声说一句：“我不管别人怎么看。我只做我认为对的事○。■▽”

　　渐渐地，苏晚晴也就不再拒绝了•▷。她甚至开始习惯，下课后，身后跟着一个沉默又可靠的影子。

　　等周一苏晚晴去上班，才发现整个办公室都快被水淹了，水冰冷刺骨，漫过了脚踝。她最宝贝的那些书和学生的作文本□▪▷，都泡在了水里。

　　周海阳那天正好来学校找苏晚晴交作业。他看到这情景，什么话都没说…△，把外套往旁边一扔☆，卷起裤腿就跳进了冰水里。

　　那开关锈得很死▷☆，他用尽了全身的力气▼◇◇，脸都憋红了•，才“嘎吱”一声给拧上了。

　　那些书很沉，吸饱了水★，像一块块砖头。他来来，一趟又一趟•■，直到把所有东西都搬到了安全的地方。

　　等他从水里出来，已经快冻僵了，浑身湿透，头发上往下滴着水，嘴唇都变成了紫色▼…▷。

　　苏晚晴拿着一条干毛巾跑过来△••，眼圈都红了：“周海阳你疯了■★-！快去换衣服，会生病的！”

　　周海阳接过毛巾，胡乱在脸上擦了一把，然后咧开嘴笑了，露出一口白得晃眼的牙齿：“没事•=，苏老师★。在部队冬训，跳冰河是常事，这都不算什么。▽•”

　　那一刻，看着他湿漉漉的头发△…，和那个灿烂又憨厚的笑容，苏晚晴的心，像是被什么东西狠狠地烫了一下。

　　他不懂什么叫浪漫主义▪▪，也不懂什么叫意识流。他跑遍了市里的新华书店和犄角旮旯的旧书摊，用自己当兵的标准，给苏晚晴挑书。

　　他花了一个月工资，买了一套精装版的《钢铁是怎样炼成的》▼□▷，又在旧书摊上淘到了《红岩》和一本讲战斗英雄故事的《高山下的花环》。他觉得这些书•“有营养”，◇◇“能锻炼人的意志”▪。

　　他把这些书用牛皮纸仔仔细细地包好，用绳子捆得方方正正…，像个炸药包=。然后在一个下课的晚上，郑重地交给了苏晚晴。

　　苏晚晴看着怀里这几本硬邦邦的书，再看看周海阳那双期待又真诚的眼睛▽，一时之间，哭笑不得。但一股暖流■◁=，却从心底慢慢地涌了上来◆=●。

　　苏晚晴不是情窦初开的小姑娘了•。她快三十了◇△，在这个年代，已经算得上是…☆“大龄剩女△=”。她谈过几次恋爱■，都不了了之。有的是嫌她当老师清高▼…☆，不爱交际；有的是觉得她太有主见，不够温柔▼△●；还有的，是相亲时对方家长旁敲侧击▲，问她这个年纪，还能不能生孩子•。

　　她被他那种不掺任何杂质的好所打动○■。他看她的眼神，是她从来没在别人眼里看到过的，那么干净，那么炙热，像盛夏中午的太阳，坦荡荡的，不带一丝阴霾。

　　他是初中毕业的退伍兵，在工厂保卫科上班。她是市重点高中的正式教师…▼，名牌大学毕业☆■▪。

　　学校里和她关系不错的同事李老师，半开玩笑地跟她说：“晚晴▽，听说你在跟夜校一个小学员谈恋爱啊•？比你小不少吧？可以啊你，老牛吃嫩草△▼，找了个小狼狗◇。△◁”

　　家属院里的邻居大妈，碰到她妈妈秦秀莲，也会拐弯抹角地问：“晴晴还没找对象啊☆◆◆？可得抓紧了▽◁，女人年纪大了▪▷，不好找条件好的了◆。”

　　下课后，她不再走那条黑黢黢的小路，而是绕远从另一条大路回家。在文化宫的走廊里碰见，她也只是匆匆点个头，不敢看他的眼睛◆。他来办公室问问题，她也总是用最简洁的语言回答完▲◇◁，就借口备课，不再多说▽-。

　　那几天▷◇，他心里像是堵了一团湿棉花，又闷又沉-▼▪。他不知道自己做错了什么。他上班的时候-●，骑着车在厂区里转悠●，心里翻来覆去都是苏晚晴那张疏远又疲惫的脸。

　　他还是每天晚上，雷打不动地等在教学楼下。不管苏晚晴从哪条路走，他总能像个侦察兵一样☆◆◇，在她回家的必经之路上等着，然后默默地跟在后面。

　　她在那个熟悉的路口看到了那个熟悉的身影。周海阳没打伞，就那么直挺挺地站在雨里▷，像一棵沉默的树。

　　苏晚晴停下脚步，转身看着他。雨水打湿了他的短发，顺着他轮廓分明的脸颊往下流▼•。

　　“周海阳，你别再这样了，行不行？”她的声音里带着哭腔和压抑不住的烦躁◆，“我们不合适！”

　　“为什么不合适？”他走上前一步◁▽○，哑着嗓子问△，眼睛在昏暗的路灯下，亮得吓人◇■▲。

　　“你还要我怎么说？年龄！学历！工作！我们什么都不一样！你根本不明白！我不想再被人指指点点了，我每天都觉得很累，你懂吗？”苏晚晴把这些天积压在心里的所有委屈和顾虑，都一股脑地吼了出来。

　　然后，他抬起头★□…，一字一句地开口了。这是他第一次□◁，对她说了这么长的一段话□■。

　　=■○“苏老师，我承认-，我没你有文化，我现在的工作也不如你体面。我家就是普通工人家庭=▷，我爸妈给不了我什么，我也给不了你什么荣华富贵△。□◆”

　　“但我在部队待了五年●，我学到的第一件事▲◁，就是责任。什么叫责任？就是我认准的事，我认准的人○▪，我就得负责到底。●--”

　　“我喜欢你，我就想对你好○，想保护你。这跟年龄有什么关系…？跟学历又有什么关系？•”

　　“你要是觉得我现在配不上你，那行，我改=●☆。我努力去配得上你。这个大专文凭我一定拿到◆。以后我还可以去考本科，我可以离开工厂，我可以去做生意▽☆○，去挣钱△=。只要你给我时间，我什么都愿意干。”

　　“但是，你不能因为这些都还没发生的事情，就直接判我死刑。你不能因为别人说几句闲话•，就把我推开。”

　　他的话☆☆，没有华丽的辞藻，每一句都朴实得像块石头…。但就是这些石头一样的话▷◁…，一句一句☆▷=，重重地砸在了苏晚晴的心上，把她那层用来自我保护的硬壳，砸得粉碎。

　　她看着眼前这个倔强得像头驴的男人，看着他被雨水淋得浑身湿透☆，却依然挺得笔直的脊梁，眼泪再也控制不住，混着雨水•▷，汹涌地流了下来•◆。

　　她哭着哭着，又笑了•○。她走过去，从他僵硬的手里拿过他一直攥着却没打开的伞••■，“啪”地一声撑开▷▪，举在了两个人的头顶。

　　周海阳还是那个周海阳，话不多，但行动力惊人。他每天早上六点就起床，跑到最远的那家国营早点铺，买苏晚晴最爱吃的豆浆和油条，然后骑着车，在她上班前送到她家楼下△。

　　苏晚晴家里有什么东西坏了，灯泡不亮了■□，水龙头漏水了，下水道堵了，她只要提一句，第二天周海阳就会带着工具箱出现，三下五除二就给修好。

　　他做的都是些不起眼的琐碎小事，却像涓涓细流，一点点渗透进苏晚晴的生活▪■，让她觉得前所未有的踏实和安稳。

　　苏晚晴也变了○◆。她脸上的笑容明显多了起来◆▽，眼神里都带着光△□▪。她会花一整个周末的时间，给周海阳织一件厚实的毛衣。她会仔细地批改他函授班的每一份作业●…，给他讲解那些他搞不懂的文学理论▷△。

　　办公室的李老师再见到她，都忍不住说：“晚晴，你最近气色真好，跟换了个人似的。爱情的力量真是伟大-。”

　　时间过得飞快，转眼就到了第二年的春天●▲，万物复苏。他们的感情也稳定了下来。苏晚晴觉得，是时候面对最关键的一道坎了。

　　一个周末的下午，阳光很好。他们在公园里散步。苏晚晴停下脚步，看着周海阳…，有些紧张地说：■“海阳◇，这个周日▷，你有空吗？我想……带你回家见见我爸妈。”

　　周海阳当场就愣住了，脸上的表情先是巨大的惊喜◇◆●，然后迅速转变成了极度的紧张和不安。他搓着手，半天说不出话来。

　　上班巡逻的时候▽…，他脑子里反复演练着第一次见面的场景□。该怎么称呼？该说什么话？是该多说话表现得活络一点▪••，还是少说话显得沉稳一些？

　　“对★，给你未来岳父○▪，必须是烟酒开路▲★！现在时兴什么？红塔山！五粮液！这两样一提▲◆，绝对有面子！…▼•”

　　“给你岳母也不能落下。我跟你说▪▽-，女人嘛，就没不爱美的。你去百货大楼，买套‘霞飞’或者‘美加净’的护肤品礼盒。再称上两斤稻香村的点心，保准把你岳母哄得高高兴兴•◆！”

　　周海阳拿了个小本子▼△◆，像在部队里记笔记一样，把大家说的都一笔一划地记了下来。

　　他把几个月的工资都取了出来•，跑了好几家商店，把老师傅们清单上的东西都备齐了。又把自己压箱底的那套，当年转业时发的藏蓝色西装翻了出来，送到干洗店里仔细地熨烫平整。那双大头皮鞋☆=，他自己擦了三遍，亮得能照出人影=…▷。

　　周海阳起了个大早◁=，对着镜子，用老式的手动剃须刀，把下巴刮得干干净净，甚至还带了点青色的光。他又从抽屉里翻出一瓶不知道什么时候买的摩丝，往头发上抹了点，用梳子梳得一丝不苟。

　　中午十一点，他提着大包小包的礼物，跟在苏晚晴身后，心情忐忑得像是要去执行什么危险任务。手心里的汗，把装点心的纸袋都浸湿了一块-▽。

　　苏晚晴家住在城南的一个老家属院=。楼是红砖的◆□，墙上爬满了枯黄的爬山虎藤蔓。楼道里光线很暗，空气中弥漫着各家各户炒菜的油烟味和一股老房子的霉味。

　　□-▷“别紧张•，我爸妈人都挺好的■◁◆。”苏晚晴走在前面，回头小声安慰他●•，她的声音里也带着一丝不易察觉的紧张。

　　到了三楼★•■，苏晚晴家门口。门是那种老式的绿色油漆木门。苏晚晴掏出钥匙，锁孔，轻轻转动○◁●。

　　周海阳跟在她身后□=，迈进了门。他的心提到了嗓子眼，肌肉都绷紧了。屋里的陈设很简单=，一套半旧的沙发，一个木制茶几，墙上挂着一张黑白的全家福。

　　一个戴着老花镜◇△▽，头发花白的叔叔正坐在沙发上看报纸。听到声音•▼，他抬起头，目光像探照灯一样落在周海阳身上，审视了几秒，然后不咸不淡地点了点头。

　　就在这时，一个系着碎花围裙的中年女人，端着一盘切好的苹果，从厨房里走了出来◆。她脸上带着慈祥又略带探究的微笑，一边走一边说：“晴晴回来啦，这位就是……”

　　她脸上的笑容瞬间凝固，像是被按下了暂停键●•。眼睛里先是疑惑，然后是震惊，最后变成了难以置信。

　　她手里的那盘苹果，像是失去了支撑，“哐当”一声，从她手中滑落，重重地摔在了水泥地上。红润的苹果滚了一地▼-▲，发出沉闷的响声。

　　与此同时，周海阳也完完全全地看清了那个女人的脸。他的大脑□“嗡”的一声，瞬间一片空白◆△。

　　他准备了一路，在心里默念了无数遍的客套话，全都死死地卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。

　　他手里提着的那些精心准备的烟酒点心◇-▪，也因为震惊而脱手，“扑通”一声，全都掉在了地上。

　　他整个人像被雷电劈中了一样，站在原地，一动不动-▷▲。他嘴唇哆嗦着□-■，不敢相信自己的眼睛，下意识地，脱口而出：