61岁的刘锡明站在台北音乐剧首演的红毯旁，花白的头发在镜头下格外显眼。 他身旁22岁的女儿刘安晴微微侧身，轻声回答着媒体的提问，父女俩相似的眼睛在闪光灯下仿佛复刻一般。 这场看似普通的家庭亮相★□●，背后是跨越三十年的娱乐圈沉浮——曾经被绯闻逼离香港的男主角，如今正为下一代亲手推开演艺圈的大门。

　　1987年的新秀歌唱大赛现场，25岁的刘锡明夺得银奖，签约TVB的消息登上了香港报纸的娱乐版△。 他与郭富城◁■、林家栋同期受训◇▷，很快在《乌金血剑》中与周慧敏搭档走红。 片场灯光炙烤着他的脸◆，台词本被汗浸出深色水痕=•，那时他还不知道，一句公开的“欣赏周慧敏”会成为事业转折点。

　　倪震主编的杂志开始连篇累牍刊登讽刺漫画★□，将刘锡明描绘成纠缠女星的猥琐形象。出租车司机见到他会故意摇上车窗，唱片公司合约悄然终止。1994年某个深夜○●•，他把演出服塞进行李箱▪•，登上了前往台北的航班--•。

　　台湾的摄影棚里◆，刘锡明在《青河绝恋》剧组结识了制作助理张齐玲•○▼。 女孩总在收工时默默递来矿泉水，有次见他胃痛=☆，竟从包里变出温热的粥。2001年婚礼当天，他对着满堂宾客哽咽：“这里没人说我是咸湿佬（色鬼）。”

　　刘安晴的童年穿梭在台北与内地之间•-▼。 她见过父亲在商演后台匆匆吃盒饭的模样，也记得他每次回家行李箱里必有《天龙八部》片场的胡须道具△◇○。 2014年参加《疯狂的麦咭》节目时•◇■，9岁的她在岩石密室突然对悬空的父亲喊=“不太可能”■，吓得刘锡明瞪圆眼睛。

　　22岁的刘安晴现在有170公分身高，表演课笔记写满三大本。 首演礼那天她穿着简约的白色连衣裙=★，面对镜头时手指无意识绞着衣角。 有记者高声问是否担心被称“资源咖☆△◇”，刘锡明抢先抓过话筒：“我女儿小学就会自己编舞台剧了。 ”

　　音乐剧散场时，一家三口在停车场被粉丝围住▪。 刘锡明侧身护住女儿，这个动作与2003年他在上海机场被围堵时的姿态如出一辙。 有老影迷举着泛黄的海报求签名，那是1992年《义不容情》的剧照，画面里年轻的刘锡明骑着机车•▼=，衬衫被风吹成帆○▷▪。

　　刘安晴悄悄用手机拍下这一幕。 她的收藏夹里有父亲所有影视剧截图，包括去年《莲花楼》里他演的被观众骂上热搜的反派■▲。 表演课老师曾让她模仿《乌金血剑》的片段●◆，她盯着周慧敏的脸看了整晚，最终交作业时改了全部调度。

　　张齐玲始终站在镜头之外，手袋里露出胰岛素注射笔——这是长期照顾糖尿病丈夫养成的习惯。 当记者追问刘锡明是否动用人脉帮女儿争取试镜，她突然向前半步：•“我们安晴的简历投了七家公司。 ”这是整晚她唯一的发言。

　　刘锡明内地公司的员工透露，老板最近推掉跨年商演，损失够买台北半套房○。 他书架上摆着女儿幼儿园画的《爸爸唱歌》，蜡笔涂鸦覆盖了金奖证书的边角。

　　刘安晴第一次进组探班是2008年，在《青河绝恋》重拍版片场，她坐在监控屏前睡着了□▲▽。 恍惚间听到父亲NG二十次的哭戏☆•▲，那场戏需要他把假花盆砸向实木桌，碎木刺扎进掌心渗出血珠☆▼。

　　如今她面对镜头仍会紧张，但已懂得在合影时侧身45度。 有网友翻出她童年离家出走的旧闻，当时4岁的她抱着布娃娃走到小区保安亭，理由是想试试“爸爸电视剧里的流浪戏”。

　　红毯尽头有记者提起倪震近年转型做网红培训☆▲，刘锡明摆摆手说在看女儿表演课视频。 他手机里存着刘安晴毕业大戏的《雷雨》片段，繁漪摔药碗的戏码，她用了母亲炖当归鸡的陶罐。

　　当闪光灯再次亮起，父女俩不约而同眯起左眼。 这个遗传性的小动作被镜头精准捕捉，翌日出现在新闻标题里…▼：“刘氏复刻版演技从基因开始”☆◇…。

　　星二代踩着父辈铺就的路走向片场时•，保温杯里的解酒药和简历上的表演课学分▼▷，究竟哪个才是真正的入场券？ 当摄影机红灯亮起○★▷，观众看到的会是姓氏带来的光环，还是另一个故事的开始？